लोग घर छोड़ कर जाते हैं और तमाम ज़िन्दगी अमेरिका, ऑस्ट्रेलिया और यूरोप में काट देते हैं। जाने कैसे? मेरे ९५% के लगभग जानने वाले बारहवी जमात के बाद जो घर से निकले तो फिर वापस पलट कर न आ सकें। मुझे भी घर छोड़े तकरीबन साढ़े सात बरस हो गए हैं लेकिन आज भी अक्सर आँख लगती है और मैं वापस इलाहाबाद की गलियों में घूमने लगती हूँ। बचपन एक साये की तरह सर पर घूमता है और लड़कपन फ़िर अंगड़ाई लेने लगता है। पिछला दशक कहीं तो खो जाता है और मैं फिर वही १९ साल की किशोरी बन जाती हूँ, अपनी ४ साल की बेटी, ५ साल की शादी, ७ साल की नौकरी, रुपया- पैसा, आर्थिक उत्थान, सामाजिक उन्नति और आत्मिक पतन सब भूल कर अपने पैतृक गृह की छत पर खड़ी हो जाती हूँ, बादलों को देखती और उनके फूटने का इंतज़ार करती। ज़िन्दगी बहुत आगे बढ़ गयी है, शायद इतनी तेज़ी से कि मेरा सुस्त दिमाग़ उसके साथ कदम नहीं मिला पाया, उसकी तरक्की को रजिस्टर ही नहीं कर पाया। ऐसा लगता है की मेरी काया तो साथ आई लेकिन आत्मा वहीँ जम गयी और पीछे ही कहीं छूट गयी है। कितनी ही बार होता है कि सो कर उठती हूँ और बिलकुल भौचक्की हो जाती हूँ कि कहाँ हूँ और यहाँ कैसे पहुंच गयी। आज भी ऐसा ही हुआ, और इस हद तक कि फ़िर से आँखें मूंदने में डर लगने लगा। हम जल्दी ही इस शहर से भी जाने वाले हैं, और मेरी सबसे बड़ी चिंता यहीं है कि फ़िर से दिमाग़ को रिसेट कैसे करूंगी।